Een nieuw zintuig voor de geneeskunde

Toen ik Artemis II zag opstijgen, moest ik denken aan iets eenvoudigs over de geneeskunde. In de ruimte zijn geen artsen.

Zes maanden na het begin van een missie ligt het dichtstbijzijnde ziekenhuis zo'n vierhonderdduizend kilometer verderop. Dus dragen bemanningsleden sensoren en lezen teams op aarde hun gezondheid continu mee. Wat er ook verschuift, iemand ziet het terwijl het verschuift.

Astronauten hebben die infrastructuur omdat ze haar wel moesten bouwen. Zonder haar zouden lange missies niet te overleven zijn. De rest van de geneeskunde heeft haar nooit gehad. De klinische praktijk is gebouwd op de aanname dat de patiënt naar de arts kan komen en dat de arts hem ter plekke kan beoordelen. Wat er tussen de bezoeken gebeurt, waar het grootste deel van een ziekte zich ontwikkelt, bleef onzichtbaar.

De geneeskunde is altijd goed geweest in momenten. Het consult is waar beslissingen vallen, omdat het consult is wat de natuurkunde toeliet. Je kunt niet een jaar naast elke patiënt zitten. Je kunt niet op twee plekken tegelijk zijn. Dus perste het systeem zich samen in het consult en werd het heel goed in het laten tellen van die consulten. Zo werkt de praktijk al zolang de geneeskunde een praktijk is.

Kanker groeit jarenlang voordat er klachten komen. De cognitieve achteruitgang van een ouder wordende vader of moeder gaat zo langzaam dat volwassen kinderen het pas merken als ze met de feestdagen langskomen. De vermoeidheid van een vrachtwagenchauffeur stapelt zich over weken op. Zulke belopen zijn altijd in ontwikkeling. Ze bleven ongelezen omdat de architectuur om ze over tijd en afstand waar te nemen niet bestond.

Sensoren verhuisden van de kliniek naar de pols en het huis. Jaren aan continue data per persoon opslaan werd betaalbaar. De wiskunde om belopen van meerdere signalen op grote schaal te lezen, werd zo volwassen dat ze bruikbaar is in de praktijk en niet alleen in onderzoek.

Het bereik van de geneeskunde over tijd en afstand wordt eindelijk een praktische vraag.

Wat eraan komt, is een extra kanaal van waarneming voor de geneeskunde, geen vervanging. De zorgverlener in de spreekkamer blijft belangrijker dan alles wat hierna komt. Oordeel, aanwezigheid en de menselijke relatie worden niet nagebootst. Nieuw is dat de geneeskunde nu ook door de tijd heen kan kijken.

Dezelfde soort intelligentie die tijdens een ruimtemissie de verschuiving in botdichtheid leest, leest de verschuiving in creatinine in een huisartsendossier. Andere omgeving, dezelfde handeling.

Een huisarts opent het dossier van een patiënt voor een consult van een kwartier. Het beloop is al samengesteld over drie jaar en vier zorgverleners: de verschuiving in creatinine, de langzame stijging van de bloeddruk over de laatste zes bezoeken en het HbA1c dat achttien maanden geleden in het prediabetische gebied kwam, allemaal tegelijk zichtbaar. De vragen die het stellen waard zijn, liggen al klaar voordat de patiënt gaat zitten.

Dezelfde architectuur werkt ook elders. Twaalf weken in een missie ziet een ruimtevaartarts een cardiovasculaire verschuiving op tijd om het trainingsprotocol aan te passen. De opgestapelde vermoeidheid van een vrachtwagenchauffeur op lange afstand verschijnt in het signaal, dagen voordat ze tot een ongeluk leidt. Bij een ouder wordende vader of moeder die alleen woont, worden de langzame patronen eindelijk gevolgd, ook als er niemand is om ze met eigen ogen te zien.

De infrastructuur om dit te doen bestaat vandaag.

Chroneme is de laag die gezondheid door de tijd heen leest. We begonnen in de kliniek, omdat daar de data het dichtst zijn en de belangen het best meetbaar.

We valideren het volgens een vooraf geregistreerd protocol, te beginnen op de intensive care, en publiceren wat we vinden.

Chroneme is gebouwd om klinische signalen in de tijd te lezen. De meeste klinische AI is gebouwd op taalmodellen.

Ziekenhuizen zijn de proeftuin, en dezelfde architectuur reikt veel verder. Ze leest een langzame verschuiving op de IC op dezelfde manier als de vermoeidheid van een chauffeur over zes maanden op de weg, de opgestapelde slijtage van een sporter over een seizoen of de cardiovasculaire signalen van een astronaut over een missie. Wat de data leest, verandert niet met de omgeving. De sensoren en de meetfrequentie wel.

NASA bouwt al tientallen jaren van binnenuit aan de basis hiervan, met onderzoek in de bioastronautiek, het volgen van de gezondheid van de ISS-bemanning en nu het Artemis-programma. SpaceX, Axiom Space en Blue Origin breiden het werk aan de gezondheid van bemanningen uit naar de commerciële ruimtevaart. DARPA en USSOCOM doen het parallelle werk voor speciale eenheden en piloten. Wij benaderen hetzelfde probleem vanuit een andere richting: een deterministische engine die klinische belopen door de tijd heen leest, eerst gevalideerd in ziekenhuizen omdat daar de data het dichtst zijn.

Er valt echt samen te werken met de mensen die bouwen aan de toekomst van langdurige missies, werk op afstand, de logistiek van morgen, moeder- en kindzorg op plekken waar de geneeskunde moeilijk komt, langer thuis blijven wonen en elk domein waar het consult het enige venster was dat de geneeskunde op de patiënt had.

Bijna de hele medische geschiedenis lang betekende een patiënt zien dat je met hem in dezelfde ruimte was. Afstand en tijd waren fysieke grenzen aan wat de geneeskunde kon. Het systeem was gebouwd rond de momenten waarop artsen aanwezig konden zijn, omdat dat de momenten waren die er waren.

Die grens begint te wijken. Sensoren en continue data geven de geneeskunde een bereik over tijd en afstand dat ze nooit eerder had. De verschuiving tussen de bezoeken, de langzame ontwikkeling van ziekte die niemand zag omdat er niemand bij was, wordt continu leesbaar, waar iemand ook woont.

We bouwen dit zodat de rest van ons ook kan hebben wat astronauten hebben.